话要从一支不得不被当做羽毛笔来使用的钢筆说起。
对，就是上面那支，我都用了快半年了，可是怎么还没调教过来，就算打满了墨水，第二天开始用的时候还是会干，写出来的颜色深得像几年没用过一样。
被建议说写之前在墨水瓶里蘸一下好了，我才顿悟——身为一支地味的钢筆你就是想享受羽毛笔的待遇是吧！
我以前的筆才不会这样。
不由得开始洒泪回忆我的第一支钢筆与第二支钢筆。
第一支筆在初三那年的某一天，被我拔筆帽的时候突然断裂了，其实我至今也想不出原因因为我一直是那么爱护它。然后那个晚上我就一边洗手上的墨水一边哭。
不知道那时候怎么那么爱哭，家人也百思不得其解，说那不就是一支钢筆吗。
我真不知道，我只是记得我洗手的时候眼前闪过我用那支筆练字还有写作业的日日夜夜。
虽然现在是真的不行了，就如同上面照片里的渣字一样不能看，不过刚升上初中那会儿我可得意了因为每个人都夸我的钢笔字好看，其实那是我一个假期动也不动地坐在那练的。
用那支筆。
后来升上中学我们第一个语文老师喜欢每周留摘抄名著选段的作业，不多，自己觉得喜欢的摘抄上两三段就好了。
我老是把这简单的作业搞得很复杂，整篇整篇地抄鲁迅先生的文章。
也许老师真是被我感动了，有一回在我的本子上评语说，你是我见过最认真的孩子……后来的不记得了。
但是我总记得那个时候写字的那份专注，在从那之后到现在的人生里，好像再也没有出现过。

第一支筆坏了之后，我很久没有用过钢筆，正好那也是我感觉非常难受的高一的一年。
整个人被物理化学压迫得简直不成人形，直到进了文科班才像重生了一样。
我得到了第二支钢筆。
不需要任何调教，交到我手上的时候就非常好用，每次用它写字我就感到由衷的快乐。
哪怕是用来做历史政治的卷子。

那支筆一直伴随到我考研。
每天泡在图书馆里一边听各种音乐，一边复习着文化史的日子，好像闭上眼睛就能想起来，其实真心说，如果不用复习政治的话考研准备也挺美好的。
但是粗心大意的我不知道为什么那段时间老是把筆摔到地上，那么美好的筆硬生生被摔出了好几条缝，最后我用的时候总是弄一手墨水。
它甚至都没能撑到我研究生考试那天。

我于是又是好长时间没有用钢笔。
虽然这次没有哭了。

然后就是大半年前我开始用的这一支，说实话它真不算好用，具体情况上面已经说过了，可是我又不舍得丢掉它。
理由说不清。

现在的我大概就像这支老是干涸的筆一样，再也无法找到过去的专注和投身在书本上的那种纯粹的快乐了。
有时像患了阅读饥渴症一样，觉得不读点什么不行，可是没有办法全身心地投入。
我不知道为什么我现在变得这么焦虑，这么患得患失，要让袁朗说的话，我肯定是他最讨厌的那种兵。
可是，我想找回来以前的专注和快乐，至少要在绝望之前尝试着去找。
通往学术的道路并不好走这件事一开始就知道，做出选择的也并非是别人。事到如今再哭哭啼啼满口抱怨——也太难看了。
（谢谢K君提醒我初心，还有那篇未完的文，我想要试着努力一下。）

以上